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Pasado, presente y futuro en la imagen fotográfica desde la experiencia subjetiva
Multiple times
Past, present and future in photographic images through subjective experience
Dra. Agustina Triquell*
Resumen
El  presente  artículo  se  propone  abordar  una  arista  de  la  problemática  trabajada  en  mi  tesis
doctoral,  en  la  que  abordé  los  procesos  de  elaboración  de  repertorios  fotográficos
autorreferenciales como un modo visual  particular de la experiencia subjetiva,  cristalizada en
imágenes y relatos (Triquell, 2013). 
La investigación articuló –principalmente– tres campos bien diferentes: el taller de fotografía del
Centro Universitario de la Unidad Penitenciaria 48 con varones privados de libertad; el de una
Biblioteca Popular en Anisacate (Sierras de Córdoba, Argentina) con mujeres mayores y el de la
escuela del Sindicato de Empleados de Comercio con adolescentes. En estos tres contextos, se
desarrolló un espacio de trabajo etnográfico en el marco de talleres de fotografía, con el objetivo
de mirar cómo sujetos emplazados en diversas tramas de lo social se vinculaban con y hacían uso
de la imagen fotográfica. A lo largo del artículo recuperaremos algunos pasajes etnográficos de
estos talleres, que buscan dar cuenta del vínculo entre imagen fotográfica y temporalidad en la
experiencia subjetiva concreta de estos actores. 
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Abstract
This article attempts to address an edge of worked problems in my doctoral thesis, in which I
discussed the processes of self-referential photographic repertoires (Triquell, 2013) as a particular
visual mode of subjective experience, crystallized in pictures and stories. Research articulated
-mainly- three very different contexts, developing fieldwork in photography workshops, in order
to look at how subjects in various social frames related with photographic images. Throughout
the  article  we  will  recover  some  ethnographic  passages  from  these  workshops  that  seek  to
account  the  links  between  photographic  image  and  temporality  in  the  particular  subjective
experience of these actors.
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Consideraciones iniciales
"Toda fotografía expresa un juicio de preferencias: lleva la
marca de quien la ha hecho y evidencia sus valores revelando lo
que ha juzgado suficientemente digno de ser arrancado a la
fugacidad del tiempo."
Robert Castel, Imágenes y Fantasmas
No todas  las  imágenes  operan  en  la  vida  social  de  la  misma manera.  Ciertas  imágenes  nos
interpelan  directamente,  sobre  ellas,  podemos  decir  este  soy yo,  de  ellas  emana  un  vínculo
particular  entre  fotografía  y  sujeto.  Llamaremos  a  estas  imágenes  repertorios  fotográficos
autorreferenciales.  Un  repertorio  fotográfico  autorreferencial  no  es  necesariamente  (aunque
quizás sean estas imágenes las que más abundan) un retrato o un autorretrato, sino que incluye
también imágenes del universo significativo de los sujetos en los que aparecen representados
vínculos afectivos, intereses o inquietudes sobre los cuales uno elabora identificaciones con los
demás y edifica, a partir de allí, identidades. La idea de repertorio nos permite entender a las
imágenes como parte del conjunto de recursos disponibles para el sujeto –junto con la palabra
escrita y el relato oral principalmente, pero también otros soportes como la música, el baile, el
deporte– para ser utilizados en uno u otro escenario de la vida social, elaborando presentaciones y
apariciones mediante diversas estrategias de selección y jerarquización.
La potencia de estas imágenes radica en que pueden habilitar una reflexión del sujeto sobre su
propia  experiencia  en  el  mundo,  a  partir  de  percibir  en  ellas  uno  o  más  elementos  que  lo
(re)presentan  como tal.  Sobre esta  particular  relación  entre  imagen fotográfica  y experiencia
subjetiva versa este trabajo. 
Como  el  foco  de  esta  investigación  se  ubicaba  en  este  intersticio  vincular  entre  la  imagen
fotográfica  y  la  experiencia  subjetiva,  nos  propusimos  generar  instancias  particulares  de
producción  y  análisis  de  imágenes.  Concretamente,  la  planificación  y  desarrollo  de  talleres
semanales  de  fotografía  en  diversos  contextos,  contemplando la  diversidad de  formación,  de
trayectorias de vida y grupos generacionales de los y las participantes. En ellos habilitamos un
espacio  para  mirar  imágenes,  generar  nuevas  fotografías  y  reflexionar  sobre  los  sentidos
otorgados a las mismas1. 
Mediante los modos de construir la imagen de sí y la de los otros –y la posterior reflexión en
torno a ello– podemos advertir estructuras de percepción y clasificación, formas de construcción
de identidad e identificaciones, estratificaciones y estereotipos. Elegimos contextos de trabajo
que se ubican en territorios de lo social tan particulares: una unidad penitenciaria de máxima
seguridad para varones, un grupo de adolescentes de sectores populares de la ciudad de Buenos
Aires que forman parte del programa de capacitación del Sindicato de Empleados de Comercio, y
1 El trabajo de Elizabeth Jelin y Pablo Vila "Podría ser yo. Los sectores populares urbanos en imagen y palabra"
(1987)  marca  un  antecedente  fundacional  en  el  campo  de  estudios  sobre  las  posibilidades  de  la  imagen
fotográfica en la cristalización de sentidos y significaciones sobre diversas esferas de la vida de los sujetos en ella
representadas. Otro aporte significativo que apunta en la  misma dirección es el  trabajo plasmado en el  libro
Fotografía e identidad. Captura por la cámara, devolución por la memoria  (2010) de Ludmila Da Silva Catela,
Elizabeth Jelin y Mariana Giordano. El eje central de las investigaciones allí reunidas es la relación entre las
imágenes fotográficas y los sujetos representado en ellas, los procesos simbólicos y subjetivos al momento de
(re)encontrarse en fotografías.
las vecinas de la Biblioteca Popular de la Asociación de Fomento de Los Morteritos (Anisacate,
Sierras  de  Córdoba)  así  como  también  la  circulación  de  fotografías  en  Facebook  de  los
participantes de estos grupos que tuvieran un perfil creado en esta plataforma .
Si bien los contextos de trabajo elegidos podrán parecer extremadamente diversos al lector, todos
los  sujetos  con  los  que  trabajamos  elaboran  y  definen,  en  las  diversas  instancias  de  la
investigación, una imagen de sí mismos, reflexionan sobre su propia experiencia subjetiva y se
presentan a través de la imagen.
La elección de estos materiales tan diversos se debe a que nos permitirá pensar aquello que
atraviesa a todos los contextos, aquello que es propio de la relación con la imagen, advirtiendo las
especificidades de cada experiencia. No se trata aquí de comparar imágenes de unos/as y otros/as,
sino más bien reflexionar sobre las particularidades de esa experiencia de encuentro con la propia
imagen. 
En primer lugar es oportuno aclarar que el análisis de discursos visuales en tanto su contenido
representacional que deja de lado las materialidades específicas y contextos de circulación de las
imágenes  no  resultaría  suficiente  a  los  objetivos  aquí  planteados.  Por  ello,  los  instrumentos
analíticos propuestos incluyen también el abordaje de una dimensión textual –oral o escrita– que
se propone recuperar esa trama de relaciones (entre lo que vemos en la imagen y los significados
que los sujetos otorgan a las mismas) sobre las que centramos nuestra mirada. 
Esto se debe a que el interés del trabajo se centró no sólo en el taller como espacio de producción
de imágenes y aprendizajes técnicos, sino también como un lugar de reflexión sobre la práctica
fotográfica, como lenguaje expresivo y como tecnología social. 
En el marco de los talleres se desarrollaron, además, entrevistas grupales con las imágenes allí
producidas así como con las imágenes que los participantes del taller aportaron. De esta manera,
la entrevista permitió poner en relación las imágenes con las significaciones y sentidos otorgados
por sus realizadores. El registro de esta instancia se realizó en soporte audiovisual, ya que esta
herramienta facilita registrar la relación del relato oral con la imagen fotográfica. 
La posibilidad de trabajar con imágenes producidas en los contextos mismos de investigación
permite  acceder  a  la  genealogía  completa  de  la  imagen:  las  relaciones  con  la  técnica  y  las
decisiones estéticas en el proceso de elaboración de la imagen, las negociaciones sobre su entorno
de circulación inmediato y las reflexiones colectivas que en la instancia de edición y visionado se
producen.  Las imágenes  constituyen una discursividad específica,  dan cuenta de una estética
determinada  y  cristalizan  –mediante  las  convenciones  propias  de  la  representación  visual
fotográfica– un modo de entender y mirar el mundo. 
En cada taller la dinámica de trabajo se adaptó al contexto en el que se inscribía. Pasaremos
entonces a  detallar brevemente las características de cada uno de ellos, para llegar en el siguiente
apartado a la problemática específica del artículo, la de la relación entre imagen fotográfica y
temporalidades. 
El taller de Mirada Fotográfica del Centro Universitario de la Unidad Penitenciaria 48. 
El  Taller  de  Mirada  Fotográfica  del  Centro  Universitario  de  la  Unidad  Penitenciaria  48,
dependiente  de  la  Universidad Nacional  de  San Martín,  se  realizó durante  dos  años,  con la
participación de aproximadamente doce talleristas en cada oportunidad. Si bien había una lista
con un mayor número de interesados,  se estableció ese límite  de cantidad para trabajar más
cómodamente en las instalaciones de la biblioteca2. 
La lógica propia del Centro Universitario –en el que se imparte exclusivamente la carrera de
Sociología– favorece un clima de trabajo reflexivo y con un alto grado de participación en las
actividades propuestas por el taller, incluso en algunos casos, por personas ajenas al mismo que
colaboraron posando para la cámara, ayudando a oscurecer el aula o incluso en el montaje final
de la exhibición. 
1. Construcción de cámara obscura, integrantes del taller. Primer encuentro. Autor: Agustina Triquell, 2010.
El  taller  se  propuso  como  un  espacio  para  compartir  conocimientos  en  torno  a  la  imagen
fotográfica, tanto sobre la producción como sobre la lectura de las mismas. Así, se trabajó tanto
con  la  realización  de  fotografías  en  diversas  técnicas  como con la  lectura  de  fotografías  en
diversos medios de circulación: arte, publicidad, medios gráficos, álbumes familiares, etc. De esta
manera, el taller apuntó a desarrollar una reflexión sobre los usos de la imagen, sus posibilidades
como  discurso  creativo  y  las  implicancias  socioculturales  de  las  imágenes  que  nos  rodean,
proponiendo un distanciamiento crítico con los discursos hegemónicos. 
El taller de Fotografías de la Biblioteca Popular Flavio Arnal Ponti. 
La localidad de Anisacate es un pequeño municipio del departamento Santa María de la provincia
de Córdoba, ubicado en el Valle de Paravachasca. El "Taller de Fotografías" de la Biblioteca
Popular de Anisacate pretendía responder a una demanda concreta de un grupo de mujeres socias
de  la  institución:  la  necesidad  de  aprender  a  manejar  las  funciones  básicas  de  la  cámara
fotográfica digital recientemente adquiridas, además de su posterior descarga y organización en la
2 Resulta importante señalar aquí que si bien se trata de una Unidad Penitenciaria de máxima seguridad, el modo 
de organización y de trabajo del Centro Universitario dotó a la experiencia de un marco diferente: el espacio 
físico en el que el taller se desarrollaba era ameno y relajado, con la posibilidad de salir a tomar fotografías al aire 
libre, en el espacio verde circundante a la sede del Centro. Las condiciones de reclusión en la UP 48 difieren de 
las de otras unidades, tanto por las condiciones edilicias como por los regímenes de conducta allí establecidos. 
computadora.
Si bien poseía un interés inicial por trabajar con las mujeres de esta localidad, la modalidad de
taller  no  parecía  la  más pertinente.  Sin  embargo  la  demanda específica  de  realizar  un  taller
terminó por definir el abordaje y la construcción de un espacio de trabajo colectivo. Al grupo de
cinco mujeres que se organizaron inicialmente para comenzar, se sumaron dos mujeres más, que
si bien no poseían cámara digital, se manifestaron interesadas en la fotografía "desde siempre" y
participaron de este  espacio  con sus  cámaras  analógicas  tradicionales.  A cuatro  de ellas,  las
conozco hace aproximadamente diez años. Con dos de ellas, Stella y Laura, hemos trabajado en
distintos proyectos y actividades de la Biblioteca Popular Flavio Arnal Ponti. A Mabel, Rosalía y
Ángeles las conocí en el mismo contexto, pero tiempo después. 
2. Stills de video de un encuentro del taller. Filamación del registro de campo. 2012.
La  dinámica  del  taller  se  limitó  principalmente  a  la  transmisión  de  contenidos  técnicos,  a
responder  preguntas  concretas  y  resolver  situaciones  prácticas.  El  clima  de  trabajo  estuvo
marcado por su distensión, por constantes juegos burlescos entre unas y otras, así como con las
imágenes que trajeron al  espacios del taller. Posteriormente al  taller  –seis meses después– se
realizaron dos entrevistas grupales a sus participantes para abordar una reflexión en profundidad
sobre el uso de la fotografía en general y de la imagen de ellas mismas en particular. 
El taller de Fotografía e identidades de la Capacitación para jóvenes del SEC3. 
El  espacio  de  la  escuela  del  Sindicato  de  Empleados  de  Comercio  es  una  experiencia  de
educación no formal destinada a jóvenes entre dieciséis y dieciocho años, que han concluido el
primario y por diversos motivos no pudieron mantenerse en el  sistema educativo formal.  La
escuela se propone como un espacio de contención y nivelación para brindar las herramientas
necesarias para ingresar a los secundarios para adultos. 
La  propuesta  del  taller  consistió  en  trabajar  fundamentalmente  con  las  imágenes  que
cotidianamente eran producidas por estos/as jóvenes con los dispositivos de captura que ya tenían
en uso. El taller se dictó en el marco del "Taller de Identidad", un espacio equivalente al de
ciencias sociales de las currículas tradicionales, en el que se combinan contenidos de historia,
geografía y análisis  mediático.  Las imágenes trabajadas en el  taller fueron realizadas con las
3 El Programa de Capacitación Contable del Sindicato de Empleados de Comercio convoca a jóvenes que han
completado el programa de alfabetización en distintos barrios de la ciudad. Si bien no equivale a un secundario,
contiene a los y las jóvenes en un espacio educativo hasta tener la edad necesaria para ingresar a un secundario
acelerado para adultos, a los dieciocho años. En algunos acelerados de la ciudad de Buenos Aires, provenir de
este espacio se corresponde a un primer año, con lo cual en vez de tener que cursar tres años, cursan sólo dos. 
herramientas  disponibles,  principalmente  con  sus  propios  teléfonos  celulares.   Uno  de  los
motivos por el cual elegimos trabajar en la escuela del SEC radica en la diversidad de lugares y
procedencias de los jóvenes que allí asisten: en el espacio del aula conviven jóvenes procedentes
de países limítrofes, de provincias del interior del país (Santiago del Estero y Corrientes) y de la
provincia de Buenos Aires. Algunos hace poco que han llegado a la ciudad, otros desde pequeños.
Algunos viven en asentamientos precarios y otros en barrios céntricos de la ciudad.  Otros vienen
todos  los  días  desde  el  conurbano  bonaerense.  El  trabajo  con  fotografías  –de  producción  y
análisis– habilitó la puesta en común de trayectorias y experiencias, generando un intercambio
altamente interesante a los fines de este trabajo. 
3. Fotonovelas. Construcción de relatos visuales. Título: “Embarazo y pelea”, 2012.
El objetivo del taller fue el de volver consciente y habilitar una reflexión en torno a las imágenes
que estaban siendo producidas cotidianamente por los/as jóvenes participantes, para pensar el
lenguaje  fotográfico  desde  una  práctica  que  les  era  familiar,  como  lo  es  la  fotografía  con
teléfonos celulares y cámaras digitales compactas de simple manejo. En este sentido, el taller
habilitaba un espacio de reconocimiento de saberes previos relacionados con el lenguaje visual y
sus elementos. 
 
Fotografías, sujetos y temporalidades
Luego  de  las  aclaraciones  metodológicas  y  contextuales  necesarias,  pasaremos  aquí  a  la
problemática específica de este artículo, la relación entre la imagen fotográfica y temporalidades.
Es sabido ya que una de las temáticas más trabajadas en torno a la imagen fotográfica ha sido su
relación con el tiempo, sobre todo con el registro del pasado y su recuperación desde el presente.
Esto se debe a que la fotografía es inherentemente un arte y una técnica que requiere de tiempo
para su ejecución: hablamos de tiempo de exposición para definir la cantidad de luz necesaria
para que en el material fotosensible –o en los sensores digitales– se logre registrar la imagen que
se encuentra por delante de la lente. Estos breves tiempos –apenas fracciones de segundo en la
mayoría de los casos– deben ser cuidadosamente manejados, junto con la apertura de diafragma,
para lograr una correcta exposición de la imagen, permitiendo así reproducir luces y sombras de
la escena fotografiada.
Esta breve digresión técnica nos sirve de puerta de entrada para pensar una serie de juegos de
temporalidades que habitan en la imagen, en quien la contempla y en la materialidad misma que
la compone. La manera en que las distintas temporalidades se articulan en torno a la imagen
fotográfica se define en la combinación de una dimensión pasada de la toma con una dimensión
de encuentro con esa imagen en el  presente y una proyección de un potencial  futuro,  de un
potencial encuentro de otros con la imagen que allí se nos presenta. 
Cuando se piensa la relación de la fotografía con el tiempo, la clave que orienta y domina el
análisis parte de la idea de que las imágenes fotográficas construyen con la realidad del pasado un
nexo doblemente demostrativo: por un lado, funciona como testigo de un tiempo que ha sido, y lo
inscribe necesariamente en el registro del pasado, asegurando su anterioridad y, por el otro, pone
de manifiesto la idea de que lo que vemos fue real: una realidad objetivamente comprobada por
un dispositivo técnico (Richard, 2000). 
Podemos pensar como un punto de partida válido, la relación demostrativa y constatativa que la
fotografía posee con su registro: demuestra que lo que está allí efectivamente existió y constata
también que dicho acontecimiento "fue visto", sucedió ante, al menos, los ojos de la cámara. En
los repertorios fotográficos autorreferenciales, no sólo se trata de ver las imágenes del pasado
como un documento o evidencia de existencia sino que se busca establecer allí relaciones de
distancia  o  de  proximidad  del  presente  con  ese  pasado,  de  apropiarse  de  una  serie  de
transformaciones  que  se suceden en  el  interior  del  sujeto.  Reconocerse  en la  imagen es  una
instancia  de  autoafirmación  fundada  en  el  “este/a  era/soy  yo”,  asumiendo  en  ese  gesto  las
dinámicas de cambios y transformaciones que han sucedido a lo largo de su biografía. 
La temporalidad puede ser pensada aquí a partir de la distinción de una serie de dimensiones que
habitan en toda imagen. En primer lugar, en el juego de pasado(s)-presente(s)-futuro(s) que se
despliega ante quien observa la imagen: la fotografía es un registro de un pasado –que puede ser
reciente  o  lejano  (como  lo  son  las  fotos  de  la  infancia),  o  incluso  de  registros  previos  al
nacimiento– que se recuperan desde el presente. En el momento de mirar y narrar las imágenes,
se proyectan potenciales futuros, entendidos aquí como los usos y esferas de circulación que los
sujetos se proponen dar a ciertas fotografías, abordados en sus propias manifestaciones de deseo
y en las expectativas que depositan sobre ellas.
En segundo lugar, la temporalidad de la toma fotográfica: el modo en que la imagen se construye
técnicamente,  que va  desde  la  pose  estática y conscientemente  elaborada de  la  fotografía  en
estudio –incluso del estudio de fotografías carnet– a la instantaneidad de las fotografías realizadas
con teléfonos celulares,  con toda  una  serie  de  posibilidades  en el  medio.  Cada una  de  estas
imágenes es elaborada de un modo particular y, en algunos casos, la narración del momento de
producción de la imagen se vuelve relevante para el sujeto: la experiencia de estar frente a la
cámara, del ritual de ser fotografiado/a, gana interés por sobre el contenido representacional de la
imagen. Son aquellos relatos que abordan, por ejemplo, la visita al estudio del fotógrafo o la
presencia de un fotógrafo profesional en algún evento familiar. 
En  tercer  lugar,  la  temporalidad  misma  de  la  sustancia  fotográfica:  la  fotografía  como
materialidad sensible  al  paso del  tiempo,  que se transforma y deteriora pero que también es
transformada por los propios sujetos: recortes, collages, anotaciones, tachaduras,  digitalizaciones
y retoques, son algunas de las prácticas a las que las imágenes son sometidas, elaborando nuevas
significaciones a partir de las mismas fotografías.
Una cuarta consideración que no es propia de la imagen fotográfica pero que merece ser puesta
en valor para pensar los modos en que las fotografías son significadas y emplazadas en una clave
interpretativa particular. A lo largo de la investigación hemos trabajado con sujetos de diversas
generaciones: su manera de comprender y narrar las imágenes se encuentra condicionada por el
momento vital que atraviesan, por el lugar que la imagen posee en su historia de vida y el lugar
que se le otorga en la construcción de su relato biográfico. Así, las mujeres de Anisacate poseen
una relación bien diferente con la imagen a la de los jóvenes participantes del taller del Sindicato
o, incluso, de los adultos jóvenes del taller del penal. Es aquí donde esta diferencia generacional
se cristaliza de manera más evidente.
Es importante señalar otra relación temporal de la imagen fotográfica que,  si  bien no resulta
relevante a los fines de esta investigación, habita a toda imagen dada su condición indicial. Cada
fotografía incorpora una serie de elementos descriptivos de su época que pueden no ser el motivo
de la toma, pero que constituyen un documento que nos habla de modos de vestir,  de andar,
configuraciones  familiares  y  sociales,  así  como también  las  marcas  de  época  que  refieren  a
procesos político sociales y culturales más amplios. La fotografía posee la capacidad de referir a
la Historia, con mayúsculas, sin que sea el registro de la misma la motivación de la toma. Lo que
vuelve a estas imágenes verdaderos documentos del pasado es la destreza del investigador para
formular  a  cada  imagen  las  preguntas  correctas,  aquellas  que  la  imagen  puede  responder  y
obtener así respuestas relevantes para su interés.  
Imágenes del pasado, visionados en el presente, proyecciones a futuro
El  momento  específico  –tanto  en  términos  de  circunstancias  personales  como  de  contexto
sociohistórico–  en  el  que  nos  encontramos  con  nuestra  propia  imagen  se  convierte  en  un
elemento decisivo para definir desde ese presente particular lo que cierta imagen significa para
cada uno/a de nosotros/as. Lo que encontramos y depositamos de nosotros mismos en cada una
de  nuestras  fotografías  varía  en  relación  a  este  factor,  definido  por  las  condiciones  de  cada
momento  particular  de  la  contemplación.  Las  marcas  de  época  que  cada  imagen  contiene
habilitan una puesta en relación de aspectos del pasado con el presente, así como también una
puesta  en  perspectiva  con  acontecimientos  contemporáneos  a  la  imagen  pero  que  no  se
encuentran estrictamente representados en su superficie. 
Cada fotografía presenta al sujeto fotografiado en cierto momento del pasado, en que se fija un
instante irrepetible, único en el tiempo. El pasado de la memoria es doblemente relativo: relativo
al presente que ha sido y relativo al presente de la rememoración en relación a la cual ahora es
pasado; por esto, el pasado no representa solamente algo que ha sido sino algo que vuelve a ser
en cada momento del hacer-memoria (Deleuze, 2002). Esta posibilidad de volver presente un
pasado  se  funda  en  el  relato  mismo,  en  la  narración  que  detalla  los  acontecimientos  y  las
reflexiones en torno a lo que la imagen nos muestra. Desde un nuevo tiempo y un nuevo lugar se
ponen en relación un momento particular de la biografía –delimitado por ciertos rasgos físicos
que la imagen denota, pero también por las marcas de contexto que la imagen posee– con el
momento presente. 
Podemos  advertir  una  estrecha  relación  entre  las  imágenes  fotográficas  y  las  prácticas  de
memoria. La fotografía es uno de los tantos soportes que permiten sistematizar y otorgarle una
lógica al acto de recordar, permite anclar recuerdos en imágenes y así permite también socializar
con otros/as aquello que se ha vivido. El registro fotográfico es una herramienta que posee la
potencialidad de ayudar a los sujetos a evitar que ciertos acontecimientos caigan en el olvido,
permite  elaborar  memorias  fotográficas  que pueden,  a  futuro,  despertar  relatos.  No todas las
imágenes corren con esta suerte. Si los marcos de conservación e interpretación que las contienen
(ya sean físicos, como álbumes comentados o anotaciones al dorso, o inmateriales como relatos
orales transmitidos) no pueden ser interpretados –reconocimiento de lugares y personajes– o no
son considerados relevantes para la  elaboración de los relatos  –ya sean memorias familiares,
institucionales o personales– son descartados o significados de otra manera. 
Una de las mujeres del taller de fotografía de Anisacate muestra una fotografía de ella de niña,
junto a un grupo de personas: "andá a saber quién era esta... habría que preguntarle a mamá, pero
qué se va a acordar, quizás mis tías de Rosario...". Con el paso del tiempo y la pérdida de las
referencias narrativas que los relatos orales despiertan, la capacidad designativa para encontrarle
un nombre propio a la figura en la imagen se desvanece. Son fotografías que el mismo paso del
tiempo ha convertido en imágenes mudas. Muchas de estas imágenes proponen así un desafío,
una labor detectivesca para asignarle un referente. 
Sin embargo, puede establecerse una relación diferente: muchas de las imágenes que carecen de
vinculaciones  certeras  entre  el  contenido  representacional  y  el  correlato  fáctico  de  lo  allí
representado (lugar, fecha, personajes) son apropiadas por el sujeto para significar algún aspecto
relevante de su experiencia. Por un lado, existen imágenes que son apropiadas por lo que allí
representan y, por el otro, están aquellas imágenes que son apropiadas por su poder evocativo, de
despertar en el sujeto otro tipo de identificaciones. 
Pensar la fotografía como una práctica de memoria implica pensarla en relación a su condición
técnica de registro testimonial de lo vivido, de aquello que conforma la experiencia de los sujetos
y que corre el riesgo de perderse. Mirar fotografías habilita el impulso al regreso, al recuerdo.
Ante la arbitrariedad de los procesos de memoria, la fotografía se presenta como una técnica
privilegiada –junto a otros registros indiciales, como las cartas y los documentos– que contribuye
a la organización de los acontecimientos relevantes para la vida del sujeto. La condición indicial
de la imagen, que se nos presenta con la fuerza evocativa del esto-ha-sido, construye la tríada
fotografiado-fotógrafo-espectador, poniendo en relación dos tiempos en una imagen: el tiempo de
la toma y el tiempo de su contemplación, sobre la cual cada sujeto particular establece relaciones
de distancia o de proximidad con lo allí representado, se reconoce o se desconoce, se apropia de
esa imagen que la fotografía le devuelve o la niega como parte de sus repertorios relevantes.  
Difícilmente permanecemos indiferentes frente a las imágenes de nuestro pasado, sobre todo a
aquellas   imágenes  en las que nos  reconocemos  diferentes:  pareciera  que no somos siempre
nosotros ante la cámara, no nos reconocemos en todas las imágenes, pero sí sabemos que quien
nos muestra la imagen, el sujeto allí contenido, habita de cierta manera en nosotros/as. Es lo que
fui, el/la que ya no soy, quien quisiera volver a ser. Las fotografías que asumimos como parte de
nuestros repertorios fotográficos autorreferenciales vienen a colaborar y materializar la idea de
una continuidad en el sujeto, que más allá de las transformaciones a lo largo del tiempo, es uno y
es muchos a la vez. Estas fotografías nos dan la certeza de que aún somos los/as mismos/as, que
nos sujetamos a un mismo referente, a un mismo cuerpo, que si bien se encuentra en constante
transformación,  sigue  siendo  el  mismo.  Cuando  vemos  una  imagen  de  la  infancia  podemos
reconocernos allí, mediante la operación designativa de “este/a soy yo”, aunque pocos sean los
parecidos con nuestra imagen presente.  
La fotografía es apreciada en la medida en que se aprecia esa distancia con respecto al presente,
en la medida en que se percibe y se tiene conciencia de ella (Castel, 2003: 335).  Existen diversos
modos y grados de reflexión sobre el acto fotográfico. Los mismos varían según cada individuo,
según la clase social a la que pertenece, según su género y según el grupo generacional (y el
consecuente momento vital) en el que se encuentra. 
En algunas fotografías, las mujeres de taller de fotografía de Anisacate se sorprenden de lo que la
imagen les devuelve. Rita, al referirse a una imagen de su libreta cívica advierte exaltada: ¡esa
era yo! En la imagen se reconoce pero a la vez se distancia: existe una continuidad entre la
imagen y el presente, sin embargo se enfatiza una transformación: era esa, ahora soy otra (pero
siempre "yo"). Distancia y proximidad habitan la imagen: distancia en el "era", proximidad dada
por la continuidad del Yo. 
En  sí  misma la  imagen  fotográfica  es  la  cristalización  atemporal  de  un  acontecimiento.  La
temporalidad plasmada en la superficie de la imagen termina de fijarse en las referencias que le
impone la subjetividad de quien mira y los sentidos que canaliza mediante su relato.
Desde el momento en que existe una conciencia sobre la trascendencia de la imagen fotográfica
como  testimonio  de  ese  presente  que  está  siendo  fotografiado,  es  posible  pensar  en  la
posterioridad, en el momento de recepción de esa imagen en el futuro. El mismo movimiento del
que hablábamos en el apartado anterior puede ser pensado desde el presente en relación al futuro:
si  sabemos  que  las  imágenes  del  pasado  son  entendidas  hoy  de  una  manera  específica,  las
imágenes  de  hoy,  de nuestros  presentes,  serán  interpretadas,  significadas  y narradas  en otros
marcos  interpretativos,  que no serán los  de  este  presente particular.  Sin embargo,  es  posible
pensar en cuáles son las imágenes de este presente que nos gustaría trasciendan, que se vuelvan
documento de estos días, cuando el presente se vuelva pasado. 
Proponer pensar las imágenes del presente para el futuro nos permitió abordar qué es lo que los
sujetos consideran relevante de su experiencia hoy, lo que amerita condensarse para la posteridad.
En cada contexto, las respuestas fueron diferentes. En algunos casos, existe una inscripción de
estos futuros en la superficie de la imagen dada por la conciencia de una trascendencia de la
materialidad de la fotografía: así, al momento de la producción de imágenes, los alumnos del
penal y las mujeres de Anisacate piensan en la posteridad, en el momento en que "esta foto la
vean" y hacen referencia a sus descendencias, al momento en que sus hijos/as o sus nietos/as –
respectivamente para unos y para otras– crezcan y se encuentren con ellas. 
Por su parte,  los y las jóvenes  –sobre todo ellas– que participan del  taller  en la  escuela  del
sindicato, imaginan también ese instante de la recepción: "cuando la vea el/la chico/a" haciendo
referencia a un par, del sexo opuesto, con quienes también proyectan ese potencial encuentro con
la imagen. Dado que el momento vital de unos y otros es diferente –los jóvenes internos en el
penal y las mujeres de Anisacate han ingresado a la adultez (los primeros más recientemente),
mientras  que  los  y  las  jóvenes  están  en  una  dinámica  subjetiva  diferente,  con  constantes
transformaciones físicas y actitudinales propias de la edad– su capacidad de inscribir la imagen
en uno u otro futuro se asemeja,  mientras que los y las jóvenes esta inscripción temporal de
mayor alcance se les desdibuja. Algunas de las fotografías que muestran en el taller las guardan
en la memoria de su teléfono celular. En las entrevistas, estas imágenes son visionadas desde la
pequeña  pantalla.  Al  preguntar  cómo  se  imaginan  que  esas  imágenes  van  a  ser  vistas  o
interpretadas en el futuro, la respuesta es muy concreta: 
Maribel: Qué futuro profe, si no sé si llego a fin de año con este teléfono (risas)
Carolina: Es que si no te lo roban, lo perdés o se te rompe. 
Fátima: O te aburrís y lo querés cambiar… 
Maribel: Yo se lo regalé a mi mamá, se lo cambio y hago que me pague el nuevo (risas)
Y ahí si hay algo que me guste voy al cyber y pido el cablecito… sino borro todo y
chau… total las fotos son las mismas que el face4…
Agustina: ¿Son las mismas?
Maribel: Bueno no, las mismas no, pero casi… 
Dos cuestiones nos parecen relevantes de rescatar de esta secuencia. En primer lugar, cuando
Maribel señala la imposibilidad de pensar un futuro para estas imágenes dada la vulnerabilidad
del  dispositivo  de  almacenamiento,  Carolina  se  refiere  inmediatamente  a  las  condiciones
materiales de lo que puede suceder, no con las imágenes sino con el dispositivo de captura, que es
además el dispositivo de almacenamiento. El riesgo de robo, pérdida o rotura pareciera ser tan
alto  que  ya  que  no  se  puede  pensar  en  conservarlo  "hasta  fin  de  año".  Otra  posibilidad  es
simplemente  querer  cambiarlo,  y  ahí  "si  hay  algo  que  me  guste"  se  considera  la  opción de
trasladarlo  a  otro  medio  de  almacenamiento.  El  mecanismo  para  hacerlo  es  conocido  y  se
presenta como una operación accesible. Sin embargo, pareciera que lo fotografiado no representa
nada excepcional, pareciera estar disponible para ser fotografiado nuevamente. 
El  acto  de  fotografiar  se  vuelve  finalidad  en  sí  mismo,  como  gesto  de  existencia,  de
autoafirmación desde la imagen en un constante presentismo, un aquí y ahora disponible para ser
fotografiado,  más allá  de las esferas de circulación que esas imágenes  puedan llegar  a  tener
después de haber sido tomadas. Aquí la fotografía no se piensa en su condición de archivo, de
registro  de  algo  que  ya  no  estará  en  un  futuro  sino  más  bien  pareciera  que  lo  que  se  está
fotografiando estará disponible para ser vuelto a fotografiar cada vez que se considere necesario.
Las  imágenes  son  producidas  por  el  acto  mismo  de  registrar,  sin  pensar  en  estrategias  de
conservación,  como  podría  ser,  descargar  las  imágenes  y  grabarlas  en  algún  dispositivo  de
almacenamiento.  La fotografía  constituye aquí  un acto,  un gesto performático de registrar lo
cotidiano, un modo de vinculación con el presente desde la producción de imágenes efímeras,
que luego son borradas o extraviadas dentro de dispositivos obsoletos. 
En segundo lugar, y en este mismo sentido, las imágenes se presentan igualadas a otras,  carecen
de algo específico que las diferencie o las vuelva relevantes: "son las mismas que el face", señala
Maribel. Sin embargo, no son exactamente las mismas imágenes –las estamos viendo desde la
pantalla del celular y desde el monitor, en simultáneo–, pero lo que hace que se equiparen es la
similitud de los  motivos  representados:  son autorretratos,  solos o acompañados,  casi  siempre
elaborados frente al espejo, la mayoría realizado en los últimos seis meses. La repetición de un
modo de hacer imágenes deviene en que lo específico de cada una de ellas se disuelva en la
cantidad. En este sentido, al preguntarles cuál elegirían para conservar –en el caso de que hubiera
4 Abreviatura de Facebook.
que conservar sólo una– la decisión parece difícil, pero termina simplificándose: 
Maribel: ...y en la que estoy más linda.
Agustina: ¿Por qué estás más linda en esa?
Maribel: ...y no sé profe...
Carolina: ¡Porque parece más grande!
Maribel: ¡Si eso! ¡Porque parezco más grande! ¡Re! 
La elección de la imagen se termina por definir en un parecer, en un deseo de ser mayor a la edad
que se tiene. La secuencia demuestra, una vez más, que la fotografía tiene más que ver con los
deseos que los sujetos depositan en ella que con una relación indicial. La decisión de seleccionar
una imagen por sobre otra no tiene que ver con su capacidad mimética de representar al sujeto de
la  manera  más  “fiel”  posible,  sino  más  bien  con  su  capacidad  de  construir  una  imagen
estratégicamente elegida para un fin específico: el interés de parecer mayor. Si pensamos que el
teléfono celular es un dispositivo de uso personal y privado, esas imágenes que allí permanecen
sin ser puestas en circulación en la red poseen una función diferente a las que finalmente son
colocadas en el espacio público virtual. Las fotografías de mí mismo/a funcionan aquí como un
espejo detenido que registra momentos en los que considero que soy tal o cual cosa, registra un
peinado o una vestimenta, asienta en la imagen un estado físico particular de la persona. 
Las fotografías del celular en las que aparecen representados seres queridos son para exhibir. Así
como las fotografías carnet  que suelen llevar  los  padres  de sus hijos/as en las billeteras,  las
fotografías del celular constituyen una galería a ser mostrada a otros/as. En el caso de las galerías
de los celulares de los/as jóvenes del SEC, éstas contienen una cantidad de imágenes de personas
con las que poseen vínculos afectivos. Entre esas imágenes predominan las auto-fotos abrazadas
con jóvenes del sexo opuesto y fotografías de niños: sobrinos/as o hermanos/as. Muchas de estas
imágenes  son  colocadas  posteriormente  en  Facebook,  donde  también  se  les  otorga  una
centralidad. 
Es importante destacar aquí que ninguno/a de ellos/as tiene hijos/as, y el vínculo establecido con
estos  niños  posee  un  lugar  especial  en  sus  biografías.  Es  una  manera  de  vincularse  con  el
universo de lo paternal-maternal, condensado en el ejercicio de ocuparse de ellos/as, haciéndose
cargo de algunas tareas y responsabilidades relacionadas con su cuidado. Carolina señala: "yo no
quiero ser mamá, pero me encantan los bebés! Cuido a mi hermanita cuando mi mamá trabaja, o
a veces mi mamá está y entonces cuando me canso se la doy a mi mamá, me voy a la calle,
porque  a  veces  es  hartante!  Bah,  como  cualquier  chiquito...".  Sobre  todo  para  Sebastián  y
Carolina,  la  relación  con  sus  sobrinos  posee  centralidad,  tanto  por  la  cantidad  de  imágenes
producidas  sino  por  los  lugares  destacados  en  los  que  son  colocados  en  la  plataforma  de
Facebook. Al respecto Sebastián señala: "además, ella es mi ahijada, vive en casa y soy yo el que
la cuido siempre". Sebastián elabora collages con las imágenes de sus sobrinas, incorpora textos
y fotografías de sí mismo. De las 21 fotografías de perfil utilizadas por Sebastián desde que se
unió a Facebook, 11 de ellas son fotografías de su sobrina. En 5 aparecen juntos, él con la niña en
brazos, en las otras 6 vemos a la niña en distintas situaciones: bañándose, de pie tomada de una
silla, haciendo muecas a la cámara. No sólo en las fotografías que ponen en circulación, sino
también  en  los  comentarios  que  realizan  sobre  las  actividades  cotidianas  que  publican  en
Facebook, podemos observar que este vínculo posee una gran relevancia en la elaboración de sus
biografías, en acciones cotidianas que señalan en las actualizaciones de estado: "cuidando a la
princesa", "me voy a dormir con mi hermanita", "hoy no salgo me kedo con la prinse", entre
otras. 
Pensar la imagen poniendo en relación las condiciones que de cada presente registra con las
potenciales circunstancias de recepción de esa imagen en el futuro nos permite inscribir sobre ella
proyecciones y deseos, expectativas y experiencias por venir. La relación con las fotografías de
sus sobrinos y sobrinas se establece como un ejercicio de cuidado, de lo que posteriormente
deviene, en algunos casos, la función maternal y paternal. 
Un futuro en constante construcción precisa reemplazar la idea de certidumbre –depositada en la
creencia de un significante indicial que ancla y delimita los significados de la imagen– por una
idea de esperanza, de territorio incierto (Ruiz, 2011). Allí es donde el sujeto parte del contenido
de la imagen para ir más allá en el tiempo, hacia una idea de futuro. Explorar el terreno de lo
potencialmente  posible,  donde  se  permite  fantasear  sobre  los  posibles  devenires  de  cada
fotografía, dejando de lado la certeza indicial como única clave posible de interpretación, nos
permite atender a otras funciones sociales de la imagen que han sido ignoradas. 
Es ante la imagen de sí mismo donde la experiencia vital inscripta en un horizonte temporal es
contemplada, con mayor o menor grado de reflexión. Ese horizonte temporal contiene, además de
la puesta en sentido del pasado, una serie de ideas de futuro, más o menos cercanas, más o menos
posibles.  Cuando  los/as  jóvenes  del  Sindicato  de  Empleados  de  Comercio  conservan  sus
imágenes en dispositivos vulnerables, o incluso ellos/as mismos/as eliminan las imágenes de días
anteriores para dar lugar a otras nuevas, similares a las anteriores, establecen una relación con el
tiempo  de  la  imagen  diferente  a  la  que  establecen  las  mujeres  del  Taller  de  Fotografía  de
Anisacate. Mientras que unos/as realizan imágenes compulsivamente sin pensar demasiado en su
durabilidad, otras conservan cuidadosamente las imágenes que poseen de tiempos pasados y su
única preocupación en tanto a las fotografías contenidas en sus álbumes o en sus hogares es quién
será el guardián o la custodia de la memoria visual familiar. 
Los jóvenes del taller del Penal piensan también en dejar registros de su paso por la experiencia
de encierro, pero registros cuidadosamente elaborados, donde el contexto carcelario queda por
detrás, sin tener mayor protagonismo. La posibilidad de acceder a una cámara en las condiciones
de encierro es bastante más limitada que en cualquiera de los otros contextos de trabajo. Cada
oportunidad  de  ser  fotografiado  merece  ser  aprovechada  y  la  fotografía  resultante  es
especialmente valorada: se piensa desde el momento mismo de la toma a quién estará destinada la
imagen. 
La inscripción del futuro en la imagen tiene que ver con sus potenciales circuitos de exhibición y
las posibles lógicas de conservación que se le asigna a cada fotografía realizada. Los/as jóvenes
que asisten a la escuela del sindicato les resulta imposible pensar en estos términos. Inscriben su
relación con el acto fotográfico en un presente continuo. Para las mujeres del taller de fotografía
de Anisacate o de los/as jóvenes hijos/as de desaparecidos, el lugar de las imágenes del pasado (y
también,  aunque  en  menor  medida,  las  del  presente)  implica  también  la  elaboración de  una
estrategia  para  su conservación.  Para  los  jóvenes  del  Penal,  la  inscripción  del  futuro  en  sus
fotografías  tiene que ver  con los  lugares a donde la  imagen llegará,  en el  interior  del  hogar
familiar y sus vínculos afectivos. 
Deterioros y conservas: la materialidad de las fotografías
Pero esa corrupción cromática fue lo que menos lo perturbó.
Al fin y al cabo, ¿no era algo propio de todas las
fotografías? ¿Y no era ésa la razón última que explicaba la
supervivencia de algo tan primitivo como la fotografía: el
deseo de ver cómo ese trozo de papel, llamado en teoría a
inmortalizar un rostro, un cuerpo, un lugar, un instante de
amor, también se deterioraba, envejecía, era mortal?
Alan Pauls, El pasado
Cada una de las fotografías con las que nos relacionamos posee marcas materiales particulares
que permiten identificar una temporalidad específica en la que fue tomada, más allá del contenido
representacional que posean. Así, ciertas maneras de revelar y copiar se corresponden a cierta
época,  siendo  principalmente  el  deterioro  cromático  un  indicador  de  la  fecha  estimada  de
realización. 
Si bien el componente representacional de la imagen constituye el eje sobre el que versa el relato,
aparecen también una serie de referencias a las transformaciones en los modos de producir y
reproducir fotografías, estableciendo relaciones entre modos de hacer imágenes y las tecnologías
disponibles en cada época5. 
La materialidad de la imagen constituye un dato para su inscripción en un pasado específico: la
reflexión ante la imagen de sí mismo contiene y sugiere algún tipo de relación con su soporte,
con la situación particular de ser fotografiado de tal o cual manera, de lo que "hay detrás" de esa
situación, de ese trasfondo sólo conocido por quien recuerda el instante de la toma, el contexto de
los instantes previos y sucesivos al acto fotográfico. Recordar la visita al estudio fotográfico, o
narrar descripciones que no están en la imagen pero que ayudan a su significación son prácticas
frecuentes  al  momento  de  encontrarse  con  ciertas  fotografías.  Cuando  Alexis,  uno  de  los
participantes del taller del penal, muestra una fotografía de algunos de sus integrantes familiares
comenta: “esta foto es del 2006 más o menos, mi hermana más chica no estaba todavía, y la foto
la sacó una tía que vino. La hicieron con su cámara, nosotros no teníamos.” La serie de datos que
Alexis recupera le permite ubicar la imagen en un tiempo específico (el año 2006) en función de
saber que su hermana más chica no había nacido y que la fotografía había sido tomada por su tía,
antes de poseer cámara. La elaboración de la imagen y su posterior impresión habían estado en
manos de su tía, que luego había obsequiado la fotografía a la familia. De la materialidad misma
de la imagen –su formato de impresión, su deterioro– así como de su contenido –la ausencia de
su hermana menor en la imagen– Alexis reconstruye el momento de la toma. 
Cuando pensamos los procesos de digitalización de la imagen fotográfica, no estamos haciendo
referencia exclusivamente a las transformaciones en el  orden de la producción de las nuevas
imágenes sino también a los modos en que la imagen fotográfica circula y es significada en
diversos espacios de recepción. Los archivos familiares en papel fotográfico y otras imágenes
realizadas con otras técnicas de reproducción previas a la fotografía digital pueden ser sometidos
al escaneo o la reproducción fotográfica otorgándoles así una nueva materialidad. Esto habilita
una serie de transformaciones a partir de esas imágenes originariamente analógicas, pero que
ahora son puestas en circulación de una manera diferente. La práctica del collage digital habilita
5 Si bien no las abordaremos aquí en profundidad –ya que se aleja de la pregunta que moviliza a este trabajo– es
importante señalar la aparición de este tipo de reflexiones: en todos los grupos de trabajo aparece un interés por
explicar las transformaciones en la técnica, descubrir de qué manera el dispositivo registra y genera imágenes. 
la  convivencia  de  distintas  temporalidades  en  una  misma  imagen,  manteniendo  intactas  las
fotografías originales de las que se nutre. 
Otra de las prácticas comunes para elaborar imágenes que ponen en relación dos temporalidades
diferentes,  es la puesta en relación de dos fotografías de bebés o niños/as,  con el  sentido de
encontrar similitudes fisionómicas entre padres o madres y sus hijos/as. Encontramos así antiguas
fotografías blanco y negro escaneadas y puestas en relación con imágenes color, digitales, de
los/as hijos/as, fotografiados por sus propios padres. 
Transformadas a código binario, las imágenes que estaban perdiendo color o deterioradas por el
avance de los hongos sobre su superficie pueden ahora perdurar y multiplicarse mil veces: las
fotografías ya no se alojan en el recinto privado, ahora las imágenes del pasado se multiplican,
elaboran nuevos relatos, se comparten y actualizan. La digitalización de la imagen conlleva un
detenimiento del deterioro de su materialidad que tiene como consecuencia una igualación de
todos los materiales: tanto las fotografías tomadas con cámaras digitales como las analógicas,
tanto la de nuestros/as hijos/as como las de nuestros/as abuelos/as son ahora archivos fotográficos
digitales. Las fotografías así procesadas unifican su materialidad bajo un mismo código, al igual
que los sonidos, videos y textos que se albergan en nuestros discos rígidos y tarjetas de memoria.
Estas  nuevas  (y  viejas)  imágenes  nos  permiten  establecer  identificaciones  con elementos  del
pasado,  con nuestras  filiaciones  familiares,  con las  imágenes  múltiples  de  los  que  fuimos  y
también, en estas últimas secuencias,  de lo que seremos, de lo que vendrá.  La fotografía  de
establecer un vínculo de semejanza con lo real –en su función icónica– permite trazar este tipo de
relaciones, de analogías y referencias al pasado.
Las mujeres de Anisacate: el tiempo del cuerpo
El encuentro con los repertorios fotográficos autorreferenciales en los que se representan nuestros
cuerpos despierta  –quizás más que cualquier otro referente– una reflexión particular sobre el
impacto  del  paso  del  tiempo  en  las  biografías  particulares.  No  se  trata  sólo  de  advertir  las
maneras en que el tiempo impacta sobre los cuerpos, envejeciéndolos, transformándolos, sino que
posibilita también la articulación de estados anteriores con una serie de valoraciones morales y
jerarquizaciones en relación al presente, sobre modalidades socialmente aceptadas en un tiempo
anterior y las nuevas formas de relación social en el presente. Cuando las mujeres del taller de
fotografía de Anisacate se encuentran con imágenes de su juventud marcan una distancia entre lo
que era y lo que es, entre un modo de relación y otro. En la siguiente secuencia lo vemos con
claridad:
Mabel: Esta soy yo con mi marido, el día que nos casábamos. ¡Qué
joven que era! ¡Parezco de primera comunión! Era otro tiempo, él era
un desconocido…
Teresa: ¡Y te casabas igual! 
Mabel: …y te quedabas con el! (risas) 
La oposición entre los modos de vincularse con el sexo opuesto en el pasado y el presente se
manifiesta en el  chiste de Mabel:  “y te  quedabas con él”,  sugiriendo que ahora los vínculos
conyugales pueden ser disueltos con mayor facilidad. Incluso se señala también la velocidad con
la que se concretaba el vínculo, incluso antes de llegar a conocerse (“él era un desconocido”). 
Otra secuencia de nuestro interés: las mujeres hablan sobre las fotografías de sus identificaciones,
de  sus  libretas  cívicas  y  de  los  nuevos  documentos  de  identidad.  Se  sucede  la  siguiente
conversación:
Mabel: ¡La de la libreta cívica no la usarías en tu vida! 
Rosalía: Como ahora te sacan con esas camaritas de frente...
Laura: ¡Yo la de la libreta cívica si! Porque era... viste estaba linda, era 
joven! A los dieciocho años...
Rosalía: Pero la del DNI digo, saqué el DNI en color...
Laura: Como yo no tengo DNI a la libreta cívica le pegué una foto de, 
más actual... En un voto me dijeron.. esto qué es?, y si la otra no sirve!
Ángeles: ¡Vos hacés cualquier cosa!
Laura: El número, todo... Uno del trueque que vino en el trueque y nos 
sacó a todas en colores. Esa foto puse...
Ángeles: ¡En color! En la libreta cívica del año del pedo!
Laura: Si vos vas a viajar te miran. Yo un día a propósito, sabía que las 
cédulas viejas no servían, que había que tener con foto actualizada me 
dice "pero esta no es usted señora!", yo sabía, esa era!
Mabel: ¡Era! (risas) 
Laura reconoce cierto distanciamiento con la mujer representada en la imagen. Es ella, claro está,
sin embargo señala el tiempo pasado, "era esa". Ya no lo es. Lo que la fotografía de la libreta
cívica  pone  en  evidencia  es  la  transformación  de  los  sujetos  con  el  paso  del  tiempo,  la
multiplicidad de identidades posibles según diferentes momentos vitales.
El  paso del  tiempo no sólo aparece en las  reflexiones sobre los  cambios  en el  cuerpo,  sino
también  en  los  cambios  de  orden  afectivo,  personal.  "No  sólo  (se)  tiene  que  conjurar  la
desaparición total sino también el alejamiento provisional, el riesgo de cambio afectivo, el hábito
y el envejecimiento" (Castel, 2003: 365). La fotografía se vuelve aquí una manera de pensar las
transformaciones no sólo corporales, sino también la continuidad o la ruptura con ciertos valores
morales, ciertas elecciones estéticas y ciertos contextos afectivos que se han visto alterados a lo
largo del tiempo. 
En el momento de mirar imágenes en las que las mujeres aparecen jóvenes, antes de casarse por
ejemplo, lo que prevalece es el silencio de quien (se) mira. Los comentarios son de las demás,
que comienzan a establecer analogías con el presente o con sus propias biografías. Silencio que
marca una introspección, un alejamiento de la situación del grupo para sumergirse en la reflexión
silenciosa. Al intentar incorporar a la conversación a la poseedora de la imagen, los comentarios
se refieren a las marcas de época y a datos biográficos que buscan inscribir la imagen en el punto
de la biografía más preciso posible, fundando allí su verdad testimonial. Instalar el instante en el
lugar adecuado del pasado; garantizar que esa imagen propia se condiga con un momento vital
particular. La importancia de ubicar la imagen en una temporalidad lo más definida posible les
permite a estas mujeres fijar allí cada eslabón de sus biografías. Engarzadas una tras otra, estas
imágenes no sólo se definen como unidades sino en la secuencia de transformaciones relevantes,
que dan cuenta de un estado actual, permiten contemplar lo vivido y fijar unidades de sentido no
sólo de cada imagen sino de la relación entre una y otra. Esto resulta claro en la elección de todas
sus imágenes. Ante la consigna de seleccionar diez imágenes que las representen, sin dar ningún
tipo de limitación más que la cantidad de imágenes –pudiendo haber elegido 10 imágenes de su
juventud, o 10 imágenes de los últimos años– todas seleccionaron diversos momentos vitales: las
primeras fotografías de niñas, algunas de la juventud, alguna del casamiento (sólo dos de ellas no
se han casado), alguna de sus hijos/as pequeños, y finalmente, las fotografías de sus nietos (en las
que ellas no aparecen).
Es importante señalar que, si bien dos de estas mujeres están separadas (una divorciada incluso) y
dos de ellas son viudas, todas las que se han casado seleccionan imágenes de ese momento de sus
biografías, considerándolo el acontecimiento fundante de la vida familiar. Teresa señala cuando
coloca la imagen del casamiento sobre la mesa: “y mal que me pese, esta también”, a lo que
Mabel responde: “bueno Tere, pero en ese momento qué iba uno a saber, no?”. La distancia entre
el contenido de la imagen y el presente del visionado es lo que tensiona aquí la elección. Desde el
presente, los acontecimientos han llevado a la separación de Teresa y Pantera pero, como bien
señala Mabel, en el presente de la imagen “qué iba uno a saber.”
Otro conjunto de reflexiones hacen referencia a los modos en que los acontecimientos vividos
"impactan" en el propio cuerpo: "esto es después de que nació, quedé así"; "acá ya me había
quedado sola", son comentarios en tal sentido. Cuando pregunto cuál es la forma mediante la cual
se dan cuenta, la respuesta es, ni más ni menos "se me nota". En la superficie del cuerpo, en la
capa exterior –la única a la que accede la fotografía– se imprime el tiempo vivido, al igual que en
la emulsión fotográfica  se imprime la imagen que ahora contemplamos. 
El tiempo adentro, el tiempo afuera. Condenas y libertades.
Una  de  las  primeras  consignas  de  trabajo  en  el  Taller  de  Mirada  Fotográfica  del  Unidad
Peniteciaria 48 consistió en traer imágenes –las que tuvieran en el pabellón– para compartir con
los demás. El ejercicio se propone como una presentación –no todos se conocen– pero también
como un primer acercamiento a la concepción de la fotografía y a la modalidad de trabajo que el
taller tendría: abordar imágenes de distintos dominios, no sólo el aprendizaje de una técnica sino
también ejercitar la destreza analítica para mirar imágenes. De las imágenes compartidas en este
encuentro,  sólo  dos  eran  anteriores  al  tiempo  de  la  reclusión.  Todas  las  demás  habían  sido
tomadas por otros durante la condena y entregadas en los días de visita.  
Lo que definía la presentación y la clave de lectura de las imágenes no era priorizar una ubicación
temporal sino más bien espacial, remarcando las referencias del lugar en el que sucedía la acción
fotografiada, por sobre la fecha o el evento que registra. Para anclar un acontecimiento, se lo
ubicaba  primero  geográficamente:  "esto  es  la  casa  de",  "esto  es  en  Tigre".  Las  fotografías
reconstruían una cartografía del adentro y del afuera, y representaban aquello a lo que no se podía
tener acceso: actos escolares, cumpleaños, primeros días de clase; que suceden en lugares a los
que en el presente de la reclusión no pueden participar. 
Las imágenes habían sido tomadas por otros, durante el tiempo de reclusión, en acontecimientos
familiares  y  escolares  a  los  que  ellos  no  pudieron  asistir.  Pocas  imágenes  anteriores  a  la
experiencia de encierro fueron traídas a la mesa: una fotografía familiar grupal (tomada por él, en
la que él no aparecía) y una fotografía de una fiesta de quince, plastificada y muy deteriorada. 
Para el cierre de los talleres, el taller de Mirada Fotográfica (en su edición 2010) produjo, de
manera colectiva,  un calendario.  Para hacerlo,  seleccionamos una imagen por mes,  cada una
representativa  de  algún  acontecimiento  correspondiente  a  esas  fechas.  En  algunos  casos,
efemérides tradicionales (como el día de la bandera), en otros, fechas relacionadas con imágenes
propias  de  su  experiencia  en  la  unidad:  la  puerta  de  ingreso  al  centro  universitario  como
representación del inicio de clases para el mes de marzo, las flores del jardín delantero como
representación  del  día  de  la  primavera  para  septiembre,  el  predio  de  la  granja  como
representación del día del animal para abril, y así sucesivamente.
Y la elección de un calendario tampoco resulta casual en un lugar donde “tiempo es lo que sobra”
y donde, en parte, la legitimidad y el honor son medidos por el tiempo transcurrido allí dentro. Y
las condenas, claro, medidas en tiempo por transcurrir. Aquí operan dos modos diferentes de la
temporalidad: el tiempo cíclico que propone el calendario, en el que se puede proyectar cierta
certeza sobre el futuro, sobre, por ejemplo, el inicio de las clases el año próximo y el tiempo
lineal biográfico, del cumplimiento de la condena y del paso del tiempo de todo lo que no se
puede vivenciar estando allí dentro. 
Hacer  presente  el  pasado,  proyectar  futuros:  una  lectura  de  la  imagen  desde  las
temporalidades.
Hasta aquí hemos recorrido diversas modalidades de relación de la imagen fotográfica con las
temporalidades,  con  las  relaciones  que  se  establecen  entre  el  presente  de  la  imagen  (vuelto
pasado), el presente de la contemplación al momento de reencontrarse con ella y el momento
previo de edición y selección cristalizado en la decisión de mostrar y compartir unas imágenes
por sobre otras. 
La imagen fotográfica funda un espacio para la proyección de lecturas e interpretaciones,  de
memorias y de olvidos por parte de los sujetos que en ellas se reflejan. La fotografía habilita una
apropiación  estratégica  del  pasado,  una  resignificación  desde  el  presente  del  contenido
representacional de la imagen y toda una serie de usos creativos, en el sentido que crean nuevos
relatos, cuentan otras historias, o nuevas versiones de los mismos relatos. Con las imágenes del
pasado puedo ser el/la mismo/a o elegir ser otro/a. 
Posar ante la cámara no siempre implica una conciencia sobre la posteridad, como lo vimos en las
imágenes de los y las jóvenes del taller del Sindicato. Allí, el peso de la imagen se define en su
efectividad inmediata, en una puesta en valor de un presente continuo, sobre el cual resulta difícil
establecer proyecciones a futuro. La temporalidad dominante aquí es el presente: fotografiar es
aquí un gesto de presentismo, de señalar una posición determinada, de estar en un constante aquí
y ahora, que se actualiza con cada nueva imagen, día tras día, semana tras semana. Lo que queda
detrás, poco importa.  
En cambio, las imágenes a las que se refieren las mujeres del taller de la biblioteca de Anisacate
han sido concebidas para la posteridad, como esas imágenes de sus casamientos que incluso –más
allá del éxito o el fracaso posterior de la alianza matrimonial– son recuperadas desde el presente,
casi cincuenta años después. "Y es que si la fotografía, si no inventa por lo menos universaliza
una  relación  original  con  el  tiempo.  Si  la  fotografía  literalmente  crea  una  temporalidad
"destemporalizada", esos flashes sobre la vida manifiestan un esfuerzo por reconstruir un tiempo
diferente a escala humana, donde el sujeto es el centro de sus permanencias" (Castel, 2003: 366).
La relación de la fotografía con el paso del tiempo plantea un abanico de posibilidades diferentes:
desde la valoración del gesto presente de tomar fotografías por fuera de las consideraciones sobre
su futura circulación o conservación (los/as jóvenes de la escuela del Sindicato), la puesta en
circulación de una imagen del pasado para finalidades específicas en presentes particulares, hasta
la recuperación de imágenes de un pasado con el que se plantea cierta distancia (las fotografías
del casamiento, en las mujeres de Anisacate). Como hemos visto a lo largo del artículo, cada
uno/a  significa  la  relación  de  la  fotografía  con el  paso  del  tiempo de  manera  diferente.  Sin
embargo, todos/as consideran, en mayor o menor medida, que la fotografía permite establecer
relaciones temporales dentro de la propia biografía, fundando en algunas imágenes los núcleos y
bisagras para articular el relato biográfico y su estar en el mundo.
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